La donna è mobile

Los que no salimos nunca somos agradecidos espectadores de paisajes. Se nos hacen imborrables, durables, indelebles. Nos queda grabado lo que estamos viendo por que nunca sabemos cuándo volveremos a prodigarnos y por eso, entre el sentido de la amargura anticipada —inherente a quienes vivimos por y para nuestro propio ombligo— y el de la filosofía primaria —que nos recuerda que cualquier día puede ser el último—, la trascendencia del trasiego está más que asegurada. Así pues, el paisaje que ofrece el tren no es especialmente fastuoso, pero el ojo que lo observa está bajo mínimos en lo que a novedades se refiere o quizá nunca tiene bastante. Y sale a ver. A quedarse con todo. Y entonces las bandadas de pájaros en el horizonte merecen decenas de líneas que nadie sabe escribir, los modernísimos molinos de viento, majestuosos, giran cadenciosamente al compás de la velocidad del ojo, y del tren, marcando el ritmo de cuanto está pasando; las interminables extensiones de tierra, inabarcables y educadamente trazadas, se salpican de balas de heno, cuadradísimas aquí, allá, cada una también con su preciosa sombra que también merece unas líneas, por pequeña, por menuda, por desapercibida; los postes telefónicos, las encinas puntuales, el sol dejándose ir y todo felicísimo, tranquilizador a más no poder hasta que de repente una construcción enorme junto a las vías, armada de gigantesca maquinaria nunca vista, y entonces visiones de trabajadores muy profesionales que ahora, claro, ahora no que es sábado pero que el lunes, sí, como si tal cosa manejando palancas tremendas, esto tiene que salir para León mañana mismo; y acercarse cada vez más a Madrid, saberse en dirección a ella, cuando se la venera como la veneramos los de provincias y sueño de grandes vías y centro y estar donde sucede pero preliminarmente el cielo y el contraste y la paz de la música y todo el tiempo un paisaje exagerado; durante muchos minutos de muchas horas conducirse como el ciudadano del mundo, habitante del planeta pero a lo grande nada de cualquier cosa yo es que viajo bastante y esto es lo mío y deleitarse siéndolo, vivirlo y en el propio ensueño, dejar de grabar imágenes y cerrar los ojos, adormecido por la certeza de atravesar la gran extensión que se eterniza como cuando no estás en ella, sin necesitarte para nada, embalando el heno sin saber que pasarás a adorar su pequeña desapercibida sombra, los pájaros sorteando los molinos como si tú no estuvieras, para instantes después darte cuenta de que no, de que lo contrario y te lo estás perdiendo y no sabes si habrá otra vez y otros pensamientos que mejor no repetirlos, y entonces obligarte, literalmente obligarte a lo imborrable, durable e indeleble, para grabar imágenes que nunca estarán a la altura de lo que el viajero agradecido, el auténtico viajero agradecido que no eres tú y desde luego no soy yo, sería capaz de articular.